档案室里的自我救赎
指尖捏着它边缘一处明显的、并非因正常刻写而造成的撕裂口，“得重刻。
”小张脸上的轻松瞬间冻结，眼睛瞪大，难以置信地看着我手中那卷“废品”，
又看看墙上指向一点四十的挂钟，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，
脸色煞白地转身冲了出去，脚步声在空旷的走廊里显得慌乱又沉重。那天下午，
农机厂的会议据说推迟了近一个小时，最终用的是手写的临时材料。吴馆员始终没说话，
只是在我默默重新刻写那份报告时，他泡茶的动作停顿了很久。滚烫的开水溢出了搪瓷缸，
漫过斑驳的桌面，洇湿了一小叠待处理的旧文件，留下深褐色的水渍。他盯着那水渍，
浑浊的眼珠一动不动，像两枚蒙尘的玻璃弹子。过了许久，他才用一块看不出颜色的抹布，
慢慢地、一下一下地擦着桌面，动作迟缓得如同电影慢放。水渍擦掉了，
桌面上只留下一片更深的、不规则的湿痕。他始终没有看我，也没有问一句。
只有档案室角落里那台巨大的老式座钟，钟摆在昏暗中发出沉重而规律的“嗒、嗒”声，
像一下下敲打在紧绷的神经上。窗外，农机厂的方向隐约传来汽车发动和驶离的声音，
大概是会议终于结束了。黄昏的光线斜斜地射入，灰尘在其中狂舞。我继续刻着蜡纸，
铁笔划过蜡面，发出单调的“沙沙”声，比任何时候都清晰刺耳。
那份重新刻好的、数据“正确”的报告最终被印了出来，五十份，整整齐齐码放在桌上，
油墨味浓得呛人。它们最终会被分发、阅读、归档，然后和无数类似的纸片一起，
沉入这档案库永恒的寂静。B-714，终究还是完成了它的“职责”。
只是指尖上那洗不掉的油墨黑痕，仿佛更深地嵌进了皮肤里。
生活并未因那次微不足道的“事故”掀起多大波澜。农机厂换了新的联系人，
小张再没出现在档案室门口。吴馆员依旧沉默寡言，只是泡茶时，
偶尔会盯着桌上那块被开水烫过后留下的、颜色略深的印记，出神片刻。
日子像档案库房深处那些被遗忘的卷宗，继续...