你的温柔是我逃不出的城
推开门就走进越来越大的风里。门“哐当”一声被风带上。我愣了一下，
手里的针差点又扎到手。出去？这鬼天气出去干啥？风刮得窗户纸呼啦啦响。天黑透了。
风里裹着豆大的雨点子，噼里啪啦砸在屋顶和窗户上，越来越密。
油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪。我坐在炕上，手里的鞋底早就放下了，
心里七上八下。他出去快一个时辰了。这么大的雨……这个闷葫芦，到底跑哪去了？
就在我心焦得快坐不住的时候，院门“吱嘎”一声被推开，又被风雨狠狠摔上。
沉重的、拖沓的脚步声穿过院子，停在屋门口。门开了。
一股湿冷的、裹着土腥气的风猛地灌进来。王建军站在门口。蓑衣滴滴答答往下淌水，
斗笠边沿的水流成了一条线。他浑身湿透，衣服紧紧贴在身上，往下滴着泥水。
裤腿和布鞋糊满了黄泥巴，沉甸甸的。脸上全是雨水，嘴唇冻得发青。
他像个刚从泥塘里捞出来的泥人，狼狈不堪。他摘下斗笠，雨水顺着头发往下淌。然后，
他解开蓑衣，湿透的蓑衣很沉，他动作有些吃力。蓑衣底下，
他紧紧护着胸前鼓囊囊的一块地方。他小心翼翼地从怀里掏出一个小布包。
布包也被雨水打湿了，但没怎么脏。他把那个湿漉漉的小布包，轻轻放在炕沿上。
布包散开一角，露出里面几颗小小的、青绿色的杏子。表皮还沾着水珠，青得发亮。“给。
”他只说了一个字，声音被风雨声压得模糊不清，还带着点喘，
“后山……老杏树上的……就这几个青的。”他抹了一把脸上的雨水，雨水混着泥道子。
我呆呆地看着那几颗青杏，又抬头看他。他浑身湿透，冻得微微发抖，裤腿上全是泥，
站在那里，脚下很快积了一小滩泥水。他那双沾满泥巴的旧布鞋，鞋头都磨得快透了。
嘴里那股想了一下午的酸水，猛地涌上来，酸得我眼眶也跟着发胀。
心口那块又冷又硬的地方，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的滋味猛地炸开，
一路冲上鼻子眼睛。我慌忙低下头，死死盯着炕沿上那几颗还...