告别曲终，他红了眼眶
程砚舟的目光落在我琴盒角落，那把旧琴弓露出了半截。他伸手摸了摸弓杆，
指腹蹭过磨损的纹路，声音沙哑：“这把弓，你还留着？”我没有回答。排练铃响时，
他突然从箱子里掏出一支没有贴标签的香：“这是为‘重逢’准备的。”我后退半步，
琴盒绊到谱架，“哗啦”一声砸在地上。琴谱散了一地，程砚舟弯腰去捡，
手指停在第七小节的折角处。他轻轻掀开那张纸，便签上的字被他看了个正着。“这页，
是你写的？”他的声音轻得像叹息。我蹲下去抢琴谱，头顶碰到他的下巴。
五年前他总爱用这个姿势看我练琴，说“小棠的琴弓，比我的调香棒还稳”。
现在他身上有松节油混合着柑橘的味道，和记忆里重叠。“不是。”我把琴谱塞进琴盒，
锁扣“咔嗒”一声。程砚舟没再说话。他收拾好香水瓶离开时，
白大褂下摆扫过我脚边的断弦。我盯着他的背影，
突然想起昨夜在琴谱里翻到的旧照片——我们在普罗旺斯的花田里，
他举着鸢尾花说要调一款“永远不分离”的香。傍晚排练结束，我抱着琴盒回琴房。
月光透过窗棂照在琴盒上，金属搭扣闪着光。我打开琴盒，旧琴弓下压着一支新香瓶，
瓶身贴着一张便签：“当年不是爽约，我在医院陪你妈做手术。”字迹是程砚舟的，
末尾画了一朵歪歪扭扭的鸢尾花。我捏着香瓶，琴箱里突然飘出若有若无的甜味。
那是“重逢”的味道，像极了五年前他没送出去的那支香膏。
2我把程砚舟留的香瓶塞进琴盒最深处。排练厅空调开得太凉，后颈起了一层鸡皮疙瘩。
周老师敲着指挥棒喊“苏棠，试下第三乐章”时，
我指尖还攥着那张写着“医院陪你妈做手术”的便签，纸角被揉出毛边。“不试香。
”他下午又捧着香箱来找我时，我抱着琴往旁边躲。琴盒硌得肋骨生疼，“乐团有指定流程。
”他没逼我，白大褂袖口沾着没擦净的橙花精油，在灯光下泛着浅黄。“那我看你练琴。
”他说，“调香需要听琴声。”深夜琴房只有我和顶灯。旧琴弓在...