你不爱我，我嫁给别人你哭什么？
咕咚咕咚灌了几大口，喉结一上一下地动。他用手背抹了一把下巴上的水，
汗珠顺着他晒得发红的脸颊往下淌。他撩起眼皮瞥了我一下，那眼神像麦芒，刺得人难受。
“瞎忙活什么，”他喘着粗气，声音干巴巴的，砸在热烘烘的空气里，“我又不娶你。
”这话像根烧红的针，一下子扎进我心窝里，又烫又疼。我脸上的笑，
像田埂边被太阳晒蔫的野花，僵住了，一点点褪了颜色。他娘急得直拍大腿：“建军！
你胡咧咧啥呢！”他像是没听见，把空水罐塞回我手里，扭过头，弯腰又去割他的麦子，
镰刀挥得呼呼响，好像跟那麦秆有仇。我捏着那只空罐子，指尖冰凉，
田里的热浪一阵阵扑过来，我却觉得浑身发冷。他割麦的背影在我模糊的视线里晃动，
像隔着一层滚烫的水汽。日子像村东头那条小河，不声不响地流。村子里的姑娘，
像熟透的果子，一个个被摘走了。隔壁的春妮比我小两岁，
去年冬天就嫁去了山后头的赵家沟。村西头的二丫，刚开春也坐着驴车，嫁到了镇上。
我娘脸上的皱纹，一天比一天深，像被犁头耕过似的。饭桌上，她唉声叹气的声音越来越响，
筷子戳着碗底：“小梅啊，眼瞅着就二十了……再拖下去，可真成老姑娘了。
好人家都要被挑光了！”林建军家院墙那边，静悄悄的。他娘见了我，眼神躲躲闪闪，
笑容也干巴巴的，再没提过“谁家有福气”的话。他呢？路上碰见，头垂得更低，脚步更快，
好像我是什么瘟神，沾上就要倒霉。我心里那点火星子，被他一次次泼来的冷水，
浇得只剩下一点湿冷的灰烬。夜里躺在硬邦邦的土炕上，盯着黑黢黢的房梁，
心里头空落落的，像被野猫掏了个干净。二十岁，在我们这山沟沟里，已经是老姑娘了。
那天刚吃过晌午饭，我正蹲在灶房门口刷碗。太阳毒辣辣地晒着，知了在树上扯着嗓子嚎，
吵得人心烦。院门外头，突然传来一阵“突突突”的响声，动静大得吓人。我探头一看，
心猛地往下一沉——村长李茂才那辆崭新的、红得扎眼的拖拉...